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RESUMEN
En este artículo, regreso a mis involucramientos con las personas en el trabajo de cam-
po, no sólo para ocuparme de las circunstancias y los trayectos específicos que encontré 
allí, sino para argumentar a favor de permitir que el involucramiento con Otros deter-
mine el curso de nuestro pensamiento acerca de ellos y para reflexionar más amplia-
mente sobre las relaciones agonales y reflexivas entre antropología y filosofía. Hago 
esto para sugerir que a través de la representación etnográfica, la propia teorización 
de las personas sobre sus condiciones puede filtrarse, animar y desafiar los regímenes 
actuales de veridicción, incluyendo los universales filosóficos y el sometimiento de la 
antropología a la filosofía. Estoy interesado en cómo las realidades etnográficas en-
cuentran su camino hacia el trabajo etnográfico. Utilizando la influencia mutua entre 
Pierre Clastres y Gilles Deleuze y Félix Guattari como un caso de estudio, argumento 
contra la reducción de la etnografía a protofilosofía. La relación, de hecho, puede ser 
vista de modo más productivo como una de tensión creativa y polinización cruzada. 
Este sentido de etnografía en el camino de la teoría (en vez de etnografía en camino 
hacia una teoría) –al igual que el arte– tiene como objetivo mantener en la mira lo re-
lacional, lo precario, lo curioso y lo inacabado. Al resistir los fines sintéticos y generar 
aperturas en lugar de verdades absolutas, la práctica etnográfica permite una reflexivi-
dad emancipadora y una crítica más fortalecedora de las racionalidades, intervencio-
nes y cuestiones morales de nuestro tiempo. Concluyo con un regreso literal al trabajo 
de campo y reflexiono sobre cómo la historia de las vidas continúa.
Palabras clave: etnografía y teoría crítica, trabajo de campo e historias de vi-
da, intercambios entre Clastres, Deleuze y Guattari, trabajo conceptual, deve-
nires humanos, lo inacabado de la antropología.
ABSTRACT “Ethnography in the way of theory”
In this article, I return to my engagements with people in the field not only to ad-
dress the specific circumstances and trajectories I encountered there, but to make a 
case for allowing our engagement with Others to determine the course of our think-
ing about them and to reflect more broadly upon the agonistic and reflexive rela-
tions between anthropology and philosophy. I do so in order to suggest that through 
ethnographic rendering, people’s own theorizing of their conditions may leak into, 
animate, and challenge present-day regimes of veridiction, including philosophical 
universals and anthropological subjugation to philosophy. I am interested in how 
ethnographic realities find their way into theoretical work. Using the mutual influ-
ence between Pierre Clastres and Gilles Deleuze and Félix Guattari as a case study, 
I argue against reducing ethnography to proto-philosophy. The relationship, in fact, 
may be more productively seen as one of creative tension and cross-pollination. This 
sense of ethnography in the way of (instead of to) theory—like art—aims at keeping 
interrelatedness, precariousness, curiosity, and unfinishedness in focus. In resist-
ing synthetic ends and making openings rather than absolute truths, ethnographic 
practice allows for an emancipatory reflexivity and for a more empowering critique 
of the rationalities, interventions, and moral issues of our times. I conclude with a 
literal return to the field and reflect on how the story of lives continues.
Keywords: ethnography and critical theory, fieldwork and life stories, exchan-
ges between Clastres, Deleuze and Guattari, concept work, human becomings, 
the unfinishedness of anthropology.
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Fragmento de una conversación con Clifford Geertz en el Instituto de 
Estudios Avanzados, Princeton, Mayo de 2003:
“Estoy tan cansado de escuchar la pregunta ‘¿Cuál es su contribución 
a la teoría?’', le dije a Geertz: ‘¿Cómo respondería usted?’.
Geertz contestó sin vacilar: ‘Una sustracción’”.
 
“Quiero saber qué escribieron sobre mí”
“¿Cuándo volverás?”, preguntó Catarina, sentada en una silla de rue-
das en Vita, un asilo en el norte de Brasil, donde se deja a los locos y los 
enfermos, los improductivos y los indeseados para que se mueran.
“Mañana –dije–, pero, ¿por qué preguntas?”.
“Me gusta contestar lo que tú preguntas… Tú sabes hacer preguntas. 
Mucha gente escribe, pero no sabe dar con lo importante… y tú sabes 
dar explicaciones”.
Le agradecí su confianza y le dije que, para dar explicaciones, inten-
taría encontrar su historial médico en los hospitales psiquiátricos en los 
que dijo que había sido tratada.
Catarina estuvo de acuerdo y dijo: “Quiero saber qué escribieron 
sobre mí”.
1 Publicado con permiso de la American Anthropological Association de Cultural Anthropology, 
Vol. 28, Nº 4, pp. 573-597, Noviembre 2013. Prohibida su venta o futura reproducción.
2 Universidad de Princeton.
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Fugacidad
Nuestras vidas son parte integrante de pequeños y grandes entornos 
y cambios históricos, los cuales colorean cada una de nuestras expe-
riencias. La arqueología edípica no es suficiente. La libido sigue tra-
yectos histórico-mundiales. Como etnógrafos, tenemos el desafío de 
tratar al mismo tiempo la fugacidad política, económica y material de 
mundos y verdades, y los viajes que las personas realizan a través de 
los entornos mientras persiguen necesidades, deseos y curiosidades, o 
simplemente intentan encontrar lugar para respirar bajo restricciones 
intolerables.
Para capturar estos trayectos y entornos, el filósofo Gilles Deleuze ha 
argumentado a favor de una analítica cartográfica del sujeto más que de 
una analítica arqueológica (Biehl y Locke, 2010). Las arqueologías supo-
nen un sujeto dependiente de traumas pasados y complejos inconscientes, 
como lo hizo Sigmund Freud (1993), o sobredeterminado por regímenes 
de poder y conocimiento, como en Michel Foucault (2008). En su argu-
mentación a favor de la inmanencia de la vida y su trascendencia horizon-
tal, Deleuze escribe: “El trayecto no sólo se confunde con la subjetividad 
de quienes recorren el medio, sino con la subjetividad del medio en sí en 
tanto que este se refleja en quienes lo recorren” (1996: 89-90).
Aproximadamente un siglo de teoría crítica, incluyendo críticas fe-
ministas y post-coloniales, ha desplazado la influencia de los universales 
crudos para prestar más atención a la especificidad y la significancia his-
tórico-mundial de la experiencia cotidiana de la gente (Berlant, 2011; 
Morris, 2010). La antropóloga Kathleen Stewart (2007), por ejemplo, 
ha argumentado a favor de la pluralidad de modos en que la representa-
ción etnográfica puede despertar nueva atención sobre el arte de existir 
de las personas y los desafíos políticos que componen lo cotidiano.
Los diferentes registros de precariedad en los que están involucrados 
los antropólogos pueden por lo tanto preservarlos de lo que Stewart 
(2011) llama “ese salto rápido de concepto a mundo –ese hábito precario 
del pensamiento académico–”. Ella nos incita a desarrollar una capaci-
dad perceptual distinta a partir de lo que está en cambio continuo, a ser 
parte no de La Vida o El Vacío, sino de “formas vivas”.
¿Cómo podemos aprehender etnográficamente estas fabricaciones 
mundanas y las vidas que están en su interior, estando estas constituidas 
por aquello que está irresuelto, e incorporar lo inacabado a nuestro relato?
¿Cómo son capaces los enfoques teóricos de larga data de iluminar 
estas realidades políticas/económicas/afectivas presentes en el terreno?
¿Cómo pueden las vidas de nuestros informantes y colaborado-
res, y los contra-conocimientos que fabrican, convertirse en figuras 
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alternativas de pensamiento que podrían animar el trabajo comparativo, 
la crítica política y la antropología que está por venir?
En este artículo, exploro estas preguntas retornando a mis involucra-
mientos con Catarina en el trabajo de campo. Regreso a lo etnográfico 
no sólo para ocuparme de las especificidades que se encuentran en ello, 
sino para argumentar a favor de permitir que nuestro involucramiento 
con Otros determine el curso de nuestro pensamiento acerca de ellos, y 
para reflexionar más ampliamente sobre las relaciones agonales y reflexi-
vas entre antropología y filosofía ( Jackson, 2009). Hago esto para suge-
rir que, mediante la representación etnográfica, la propia teorización de 
las personas acerca de sus condiciones puede filtrarse, animar y desafiar 
los regímenes actuales de veridicción, incluyendo los universales filosó-
ficos y el sometimiento antropológico a la filosofía. Esto no equivale a 
suponer ingenuamente que la etnografía sea un tipo de metonimia que 
se ocupa de una etnia acotada, sino que, por el contrario, es considerar 
qué está en juego en los modos en que nosotros los antropólogos des-
cribimos y escribimos acerca del conocimiento que emerge de nuestro 
involucramiento con la gente.
A su vez, estoy interesado en cómo las realidades etnográficas en-
cuentran su camino hacia el trabajo teórico. Utilizando la influencia 
mutua entre el antropólogo Pierre Clastres y Gilles Deleuze y Félix 
Guattari como un caso de estudio, argumento en contra de reducir la 
etnografía a protofilosofía. La relación puede ser vista más provechosa-
mente como una de tensiones creativas y de polinización cruzada. Este 
sentido de etnografía como camino de (en vez de como vía a) la teoría3 
–como un arte– apunta a mantener en la mira la interrelación, la preca-
riedad, la incertidumbre y la curiosidad. Al resistirse a fines sintéticos y 
al hacer aperturas antes que verdades absolutas, la reflexión etnográfica 
permite una reflexividad emancipadora y una crítica fortalecedora de 
las racionalidades, intervenciones y temas morales de nuestros tiempos. 
Concluyo con un regreso literal al campo y reflexiono sobre cómo con-
tinúa la historia de la vida de Catarina.
¿De dónde venían las voces?
Había recuperado algunas notas curiosas sobre la última hospitalización 
de Catarina.
El doctor escribió que estabas escuchando voces…
3 N. del T.: el autor hace aquí un juego de palabras entre in the way of theory y in the way to 
theory.
230
João Biehl / Etnografías Contemporáneas 2 (3): 226-254
“Eso es cierto”, dijo Catarina.
¿Qué voces?
'Escuché llantos, y estaba siempre triste'.
¿De dónde venían las voces?
"'Creo que venían del cementerio. Todos esos cuerpos muertos. Me 
habían apodado Catacumba…Una vez leí en un libro que había una 
catacumba y que los muertos estaban ahí dentro, encerrados. Y puse eso 
en mi cabeza. Una momia quería agarrar a otra, que estaba sufriendo 
demasiado en manos de los bandidos”.
¿Y cómo terminó la historia?
“La encarcelaron también ahí”.
¿Cómo pensabas que habían entrado estas voces en tu cabeza?
'Me escapé y leí el libro. Estaba triste. Estaba separada de mi ex ma-
rido. Él se fue a vivir con otra mujer, y yo me fui a vivir sola. Entonces 
prendieron fuego a mi casa'.
Onomásticamente muerta, enterrada en vida, buscando un pasaje en 
un libro encontrado mientras se escapaba de su casa.
¿Fue entonces, cuando la casa se incendió, que comenzaste a escuchar 
voces?
“No, fue mucho antes –inmediatamente después de que Yo me había 
separado–”.
La escisión del Yo. 'Separado'. Catarina ya no era la persona que se 
había esforzado por llegar a ser. El ex marido, la ex casa, el ex humano 
que era ahora.
El regreso del sujeto etnográfico
“¿Por qué no deja él que Catarina finalmente descanse?”, preguntó un 
destacado antropólogo recientemente en una conferencia, después de 
escuchar un primer borrador reducido de este artículo. Como antropó-
logos, sugerí, tenemos el desafío de escuchar a las personas –sus auto-
comprensiones, sus historias, sus propios trabajos conceptuales– con una 
deliberada apertura hacia la vida en todas sus refracciones.
Me tomó con la guardia baja y sentí la pregunta de mi colega como 
una violencia epistémica.
Que se refiriera a mí en tercera persona –“¿Por qué no deja él…”–, 
en lugar de dirigirse a mí directamente, y que me representara como 
repitiéndome a mí mismo, creó, por supuesto, cierta ansiedad. Pero estas 
no eran las únicas razones de mi incomodidad. Sabía que provocaciones 
así eran parte del teatro académico. Lo que molestó más profundamente 
fue la implicación de que Catarina y su pensamiento se habían agotado 
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y que este encuentro etnográfico visceral y los eventos que precipitó no 
tenían ya ninguna relevancia creativa.
Lo más probable es que Catarina no querría que la dejaran descan-
sar, me dije a mí mismo. Y a ella le encantaba escuchar que su historia 
estaba llegando a públicos más amplios. Sin embargo, este momento (o 
no-conversación académica) irrelevante me empujó a pensar aún más 
rigurosamente por qué continúo volviendo –por qué debo y he de vol-
ver– a nuestros diálogos y a las preguntas difíciles con las que la vida y 
el abandono de Catarina me obligan a lidiar hace más de una década.
Los sujetos etnográficos nos permiten volver a los sitios en los que 
nace el pensamiento.
Catarina se negó a su propia supresión y anticipó una salida de Vita. 
Era tan difícil como importante mantener esta anticipación: encontrar 
modos de apoyar la búsqueda de Catarina de lazos con personas y el 
mundo, y su demanda de continuidad –o al menos su posibilidad. El 
intento de comprender las intrincadas tensiones infraestructurales e in-
tersubjetivas en el núcleo de Vita y la vida de Catarina no sólo reveló el 
presente como algo asediado y sin terminar, sino que también desplazó 
marcos analíticos dominantes, haciendo así del trabajo etnográfico una 
especie de lugar de nacimiento, a partir del cual tomaban cuerpo un mo-
do de investigación y un método de narración, así como también la posi-
bilidad de un público distinto. Digo público, puesto que nuestra práctica 
también exige la emergencia de un tercero, un lector, una especie de 
comunidad, que no es ni el personaje ni el escritor, el cual manifestará y 
llevará adelante el potencial de la antropología para convertirse en una 
fuerza movilizadora en este mundo.
Para decirlo con un lenguaje más académico, creo que retorno a 
Catarina, dentro y fuera de Vita, así como un campo de lenguaje remite 
a su fundador o a su momento fundacional en cada etapa de su prueba 
y evolución. En su conferencia “¿Qué es un autor?”, Michel Foucault le 
recordó a su audiencia que “el retorno a” no es meramente un suplemen-
to o adorno histórico: “es un trabajo efectivo y necesario de transforma-
ción de la discursividad misma” (1999b:348).
Siento que le debo estos retornos, y lo inacabado que ellos compor-
tan, a Catarina. Para mí esto plantea la pregunta acerca de qué distingue 
al sujeto de la antropología del de la ciencia. “La ciencia, si se mira con 
cuidado, no tiene memoria”, afirmó Lacan. “Olvida las peripecias de las 
que ha nacido, cuando está constituida” (1984:848). ¿Es, en parte, este 
tipo de olvido lo que da lugar a la sensación de certeza en las afirmacio-
nes científicas que buscan la verdad?
En la ciencia (y en la filosofía, para el caso), los sujetos humanos apare-
cen, en general, precisamente delimitados, genéricos, sobredeterminados, 
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si es que están presentes en absoluto. Pero la etnografía permite otros 
caminos y potenciales para sus sujetos –y para sí misma. En nuestros 
regresos a los encuentros que nos formaron, y el conocimiento de las 
condiciones humanas que produjimos, podemos aprender de nuevo de 
nuestras experiencias, vivirlas de un modo diferente, reconociendo una 
riqueza y un misterio inagotable en el núcleo de las personas de las que 
aprendemos. Al contrario de los sujetos de estudios estadísticos y las 
figuras de la filosofía, nuestros sujetos etnográficos tienen un futuro –y 
nosotros nos convertimos en parte de este, de modos inesperados.
En medio del camino
Uno piensa en qué permitió a Claude Lévi-Strauss escribir Tristes 
Trópicos: “De una manera inesperada, entre la vida y yo, el tiempo ha ex-
tendido su istmo”, recordaba. “Fueron necesarios veinte años de olvido 
para conducirme a un encuentro cara a cara con una experiencia antigua, 
cuya búsqueda por toda la tierra me había impedido captar su sentido y 
establecer una relación de intimidad con ella” (1988: 48).
Lévi-Strauss también habló de los objetos físicos y las sensaciones, los 
cuales pueden ayudarnos a sentir y pensar en la precariedad de la gente 
y los mundos que se convierten en parte de nosotros. Saudades do Brasil 
(“Nostalgia del Brasil”), una colección de fotografías, comienza con este 
hermoso momento de precariedad proustiana, el curioso recuerdo de un 
olor: “Cuando apenas abro mis cuadernos, aún huelo la creosota con la 
que, antes de emprender una expedición, solía saturar mis cantimploras 
para protegerlas de termitas y hongos…Casi imperceptible después de 
más de medio siglo, este rastro instantáneamente me trae de vuelta las 
sabanas y los bosques del centro de Brasil, ligado de modo inseparable a 
otros olores…así como a sonidos y colores. Pues, por más tenue que sea 
ahora, este olor –que para mí es un perfume– es la cosa misma, todavía 
una parte real de lo que experimenté” (1995: 9).
Puede ocurrir que las fotografías no provoquen este mismo regre-
so a la experiencia vivida. “Las fotografías me dejan con una sensación 
de vacío, una falta de algo que la lente es inherentemente incapaz de 
capturar”, se lamentaba Lévi-Strauss (1995:9). Estas exhiben la fuerza 
mortal de los tiempos modernos, al eviscerar la diversidad de los huma-
nos, animales, plantas. El antropólogo nos da ambas formas de memoria 
juntas: la claridad vacía de la antología fotográfica y el olor tentador de 
alquitrán destilado invitando de nuevo a la imaginación de aquello que 
yace entre estas imágenes.
La etnografía siempre comienza en medio de la vida social, y lo 
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mismo ocurre con nuestra escritura –siempre estamos “en el medio del 
camino”, como dice T.S.Eliot, “tratando de aprender a usar las palabras”, 
dolorosamente conscientes de que “cada intento es un comienzo ente-
ramente nuevo y es un tipo distinto de fracaso…Por eso cada intento es 
un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado” (1989: 25).
Por supuesto, hay muchas formas diversas, tanto figurativas como 
literales, de regresar a nuestros sitios y sujetos etnográficos o de involu-
crarse otra vez con notas, recuerdos y archivos visuales. Al reconsiderar 
trabajos anteriores, podríamos traer a la vista el drama académico más 
amplio en el que estuvieron imbricadas el informe y la crítica etnográ-
fica (como en el libro pionero de Paul Rabinow, Reflexiones sobre un 
trabajo de campo en Marruecos [1992]) o destacar el potencial que tiene 
la fotografía para captar lo singular en contraste con las exigencias ge-
neralizadoras del estudio sociológico (como es el caso de Paul Hyman, 
explorado por Rabinow en El Acompañamiento [2011]).
Recuerdo la vez que regresé a Vita con mi colaborador y amigo, el 
fotógrafo Torben Eskerod. Era diciembre de 2001, y a Torben le esta-
ba resultando bastante difícil hacer un retrato de Catarina. Ella esta-
ba constantemente moviendo su cabeza e intentando posar como una 
modelo. Torben me pidió que le dijera que intentara quedarse quieta, 
mirar directo a la cámara y “tan sólo ser natural”, lo cual hice. Entonces 
agregué que, como artista, Torben quería captar su singularidad –que 
él no paraba hasta que encontraba el alma de la persona, por así decir. 
Catarina respondió a esto: “Pero, ¿y si al final él sólo encuentra la suya 
propia?”. La sonrisa que siguió es lo que vemos en el retrato de Torben.
 Regresar literalmente 
a nuestros sitios etnográ-
ficos –para decir con más 
sinceridad lo que vimos o 
para rectificar malos in-
formes y afrontar el dolor 
que nuestras interpreta-
ciones y textos causaron 
(tal como hizo Nancy 
Scheper-Hughes para su 
libro Santos, Académicos y 
Es qui zofrénicos [2001]), 
o para comprender lo 
que la guerra y las econo-
mías políticas despiada-
das han provocado sobre 
generaciones (como hizo Figura 1. Catarina, Vita 2001. Torben Eskerod.
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Michael D. Jackson en su conmovedor libro En Sierra Leona [2004])– 
hace que emerja una perspectiva longitudinal particular, permitiendo 
percibir no sólo el trabajo del tiempo sobre nuestros sentidos y sensi-
bilidades, sino también (y quizás esto sea lo más importante) cómo el 
mundo en sí mismo cambia a medida que pasan los años.
Tales regresos literales nos habilitan a rastrear los tejidos que conec-
tan el entonces con el ahora, abriendo un espacio crítico para examinar 
qué ocurre mientras tanto: cómo los destinos han sido evitados o trans-
mitidos, qué hace posible el cambio, y qué sustenta la falta de solución 
de las condiciones intolerables.
Desprenderse de lo que es aceptado como verdadero
Abandonada en Vita, Catarina escribía sin cesar y reclamaba otra oportu-
nidad en la vida. La droga AKINETON, que es usada para controlar los 
efectos secundarios de la medicación antipsicótica, es literalmente parte 
del nuevo nombre que se dio a sí misma en los cuadernos: CATKINI. 
A medida que me involucraba con el “Eso” en que Catarina se había 
convertido –“Lo que yo era en el pasado no importa”–, de vuelta en casa 
yo me estaba convirtiendo, a mi manera, en otra cosa: un antropólogo.
En mi involucramiento con Catarina, particularmente me preocupa-
ba por relacionar sus propias ideas y escritos con las teorías que las ins-
tituciones le aplicaban (en cuanto operaban con conceptos de patología, 
normalidad, subjetividad, y derechos) y con el conocimiento de sentido 
común que las personas tenían de ella. Las racionalidades juegan un 
papel en la realidad acerca de la que hablan, y esta dramaturgia de lo 
real llega a ser esencial en el modo en que las personas valoran la vida y 
sus relaciones y llevan a cabo las posibilidades que vislumbran para ellas 
y para otros. El proceso psiquiátrico requería que la pluralidad, inesta-
bilidad y flujo que componían el ambiente y la experiencia de Catarina 
fueran ignorados y que su vida interior fuera restringida, anulada, in-
cluso sacada a golpes de ella. La etnografía puede captar este enredo 
de razón, vida y ética, y el antropólogo puede aprender a pensar con las 
teorías creadas por personas como Catarina, sin importar cuán claras o 
confusas sean éstas, tanto acerca de su condición como de su esperanza.
Estaba involucrada la comprensión. El trabajo que empezamos no 
era acerca de la persona concebida por mí y de la imposibilidad de que 
las formas psíquicas de Catarina fueran representadas o convertidas en 
una figura. Era acerca del contacto humano posibilitado por la contin-
gencia y una escucha disciplinada que nos daba a cada uno de noso-
tros algo que buscar. “Yo vivía medio escondida, un animal”, me dijo 
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Catarina, “pero después empecé a dibujar paso a paso y a desenredar los 
hechos con usted”. Al hablar de sí misma como un animal, Catarina se 
estaba involucrando con las posibilidades humanas que tenía forcluidas. 
“Empecé a desenredar la ciencia y la sabiduría. Es bueno desenredarse a 
uno mismo, y también al pensamiento”.
En toda su exploración acerca del sujeto como una función del dis-
curso, Michel Foucault vio este trabajo de desligarse “de lo que es acep-
tado como verdadero” y de buscar “otras reglas” como “filosofía en ac-
tividad”: “La filosofía no es sino el desplazamiento y la transformación 
de los marcos de pensamiento; la modificación de los valores recibidos y 
todo el trabajo que se hace para pensar de otra manera, para hacer algo 
otro, para llegar a ser otra cosa que lo que se es” (1999a: 223).
Por medio de su discurso, lo inconsciente, y los múltiples conoci-
mientos y poderes cuyas historias encarnaba, había plasticidad en el 
corazón de la existencia de Catarina. Al enfrentar realidades sociales y 
médicas cambiantes, ella debía manejar una multiplicidad de síntomas 
corporales y desesperadamente intentaba articular una función simbóli-
ca que había perdido, buscando palabras e identificaciones que podrían 
hacer nuevamente posible la vida.
Los síntomas nacen y mueren con el tiempo. Toman forma en la 
coyuntura más personal entre el sujeto, su biología y registros interper-
sonales y técnicos de modos “normales” de estar en mundos locales. Por 
lo tanto, los síntomas implican a esas personas, instituciones y cosas que 
representan el sentido común y la razón en el despliegue de tales tras-
tornos. Los síntomas también son, a veces, una condición necesaria para 
que aquellos que están afectados puedan articular una nueva relación 
con el mundo y con otros. La etnografía, creo yo, nos puede ayudar a 
reubicar y repensar la patología dentro de estos circuitos varios y estas 
luchas concretas por el reconocimiento, la pertenencia y el cuidado.
Filosofía en el campo
Mientras estaba en el trabajo de campo, leí algo del trabajo de Gilles 
Deleuze y el psico- o esquizo-analista Félix Guattari. Sus ideas acerca 
de los poderes y las potencialidades de los deseos (tanto creativos como 
destructivos), el modo en que los ámbitos sociales se filtran y se trans-
forman (a pesar del poder y el conocimiento), y la naturaleza intermedia, 
plástica y por siempre inacabada de una vida me resultaron renovado-
ramente etnográficos. Deleuze estaba particularmente interesado en la 
idea del devenir: esas luchas individuales y colectivas por acomodarse a 
los eventos y las condiciones intolerables y por soltarse, hasta el punto 
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que fuera posible, de las determinaciones y las definiciones –“rejuvene-
cer y envejecer en [ellas] al mismo tiempo”. El devenir no es parte de la 
historia, escribió Deleuze: “La historia designa únicamente el conjunto 
de condiciones (por muy recientes que sean) de las que hay que despren-
derse para “devenir”, es decir, para crear algo nuevo” (1995: 268).
Pensar sobre el abandono de Catarina y sus luchas posteriores a tra-
vés de la lente del devenir, en lugar de la “nuda vida”, por ejemplo, me 
ha permitido aprender de sus escritos y sus deseos de una manera tal 
que no habría sido capaz de hacerlo de otro modo. El filósofo Giorgio 
Agamben ha contribuido significativamente a los debates biopolíticos 
contemporáneos con su evocación del Homo sacer y la aserción de que 
“la vida expuesta a la muerte” es el elemento original de las democracias 
occidentales (1998:114). Esta “nuda vida” aparece en Agamben como un 
destino histórico-ontológico –algo que es presupuesto como no-rela-
cional y des-subjetivizado. Varios antropólogos han criticado la mirada 
apocalíptica de Agamben sobre la condición humana contemporánea y 
la deshumanización que acompaña a esta melancólica (aunque conmo-
vedora) manera de pensar (Das y Poole, 2004; Rabinow y Rose, 2012).
Ya sea que se encuentre en un estado de abandono social, adicción o 
indigencia, la vida que no tiene valor para la sociedad es apenas sinó-
nimo de una vida que ya no tiene ningún valor para la persona que la 
vive (Bourgois y Schonberg, 2009; García, 2010). El lenguaje y el deseo 
continúan de manera significativa aun en circunstancias de profunda 
abyección. A pesar de todo, las personas siguen buscando conexiones y 
formas de perdurar (Biehl y Moran-Thomas, 2009).
“Muerta viva. Muerta afuera. Muerta adentro” –escribió Catarina. 
“Te doy lo que está faltando. João Biehl, Realidad, CATKINI”.
Había algo en el modo en que Catarina movía las cosas de un registro a 
otro –el pasado, la vida en Vita, y el deseo de una salida y un vínculo– que 
escapaba a mi entendimiento. Este movimiento era su propio lenguaje 
en evolución para expresar el abandono, pensé, e hizo que mi trabajo 
conceptual se mantuviera en sintonía con la precariedad y lo inacabado 
de la vida aun en su estado más sobremedicado y despersonalizado.
Recuerdo que cuando estaba empezando a escribir el libro Vita 
(2005) le conté a mi editor Stan Holwitz que había leído a Deleuze 
en el campo. Él me dijo: “No me importa qué piensa Deleuze. ¡Quiero 
saber qué piensa Catarina!”.
Entendí el sentido de sus palabras. Quizás los antropólogos han es-
tado demasiado enamorados con la filosofía como el poder de “reflexio-
nar sobre”. Y las personas y los mundos sociales que estas navegan son 
más complicados e inacabados que aquello que tienden a explicar los 
sistemas filosóficos. El editor, en cuanto lector, estaba correctamente 
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interesado por la fecundidad conceptual del conocimiento práctico de 
las personas. O, como escribió Catarina: “Soy así a causa de la vida”.
Actualidad y trabajo conceptual
Ciertamente, para llevar a cabo nuestros análisis necesitamos de mode-
los, tipos, teorías –abstracciones de distintas clases. Pero ¿qué pasaría si 
ampliáramos nuestro sentido de lo que cuenta como innovación teórica 
y metodológica, y dejáramos de lado, siquiera por un momento, la nece-
sidad de motores discursivos centrales: el modus operandi que dio forma 
a gran parte de la antropología del siglo XX? En medio de la tentación 
de formalizar lo nuevo a través de “espacios diseñados para la experi-
mentación y la intervención” (Marcus, 2013:60), ¿qué ocurre con los 
conocimientos locales, situados, sometidos?
Los avances epistemológicos no pertenecen únicamente a los expertos 
y analistas. Involucrarse simplemente con la complejidad de las vidas y 
los deseos de las personas –sus restricciones, subjetividades, proyectos– 
en mundos sociales, económicos y tecnológicos en permanente cambio, 
hace necesario que constantemente volvamos a pensar. ¿Qué significaría, 
entonces, para nuestras metodologías de investigación y nuestros modos 
de escribir aceptar consistentemente lo inacabado, buscando maneras de 
analizar lo general, lo estructural y lo procesual, manteniendo a la vez una 
aguda conciencia del carácter tentativo de nuestros esfuerzos reflexivos?
Como antropólogos, podemos esforzarnos por hacer más que simple-
mente activar el desorden del mundo real para complicar –o servir a– los 
enfoques de la filosofía ordenada, de los diagnósticos médicos reduccio-
nistas y de las políticas centradas en estadísticas. La fuerza probatoria y 
la contribución teórica de nuestra disciplina están íntimamente ligadas 
a la sintonización con las relaciones y los paisajes improvisados a través 
de los cuales se despliegan las vidas, y al intento de dar forma al arte de 
vivir de las personas. Lo que está en juego es encontrar modos creativos 
de no dejar morir a lo etnográfico en nuestros informes de la realidad. 
Y prestar atención a la vida tal como es vivida y juzgada por las perso-
nas en sus realidades produce una multiplicidad de enfoques, movidas y 
contra-movidas críticas, una colección de ángulos interpretativos tan va-
riados como los individuos que se sumergen en la práctica antropológica.
El punto no consiste en elevar a nuestros interlocutores en el trabajo 
de campo a nuestro nivel en la escala de autoridad epistémica (o el del 
Filósofo Hombre Blanco Europeo), sino en argumentar a favor de una 
pluralidad de inteligencias y encontrar nuevas formas públicas y acadé-
micas de aprovechar el trabajo creativo conceptual y relacional activado 
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en el trabajo de campo. Dar cuenta de “tragedias generadas en la vida” 
(como diría Catarina), factores sociales determinantes y heterogeneida-
des institucionales y humanas puede no ser algo nuevo o fácil, mucho 
menos la clave para una teoría crítica final; pero nunca pasa de moda o 
se vuelve menos valorable.
Las realidades etnográficas de los conceptos filosóficos
“Uno no tiene una idea en general”, argumenta Deleuze en el encanta-
dor ensayo Tener una idea en cine: “Las ideas son potencialidades que ya 
están implicadas en este o aquel modo de expresión y son inseparables 
de ellos” (1998:14). Por lo tanto, de acuerdo con Deleuze, los filósofos 
intentan (intentar es un verbo tentativo crucial aquí) inventar conceptos, 
los cineastas inventan “bloques de movimiento/duración”, y los científi-
cos “inventan y crean funciones” (15).
¿Qué implica, entonces, tener una idea en antropología hoy?
Dado que trabajamos con personas y que nos preocupa el conoci-
miento de la condición humana, me parece que nuestras ideas deberían 
proceder de ese compromiso: bricolaje de vida, lo que las personas ha-
cen, a menudo de un modo vacilante, a partir de aquello que sea que esté 
disponible para ellas, en pos de perdurar, entender y desear a pesar de 
todo tipo de restricciones.
En las políticas contemporáneas del conocimiento, los antropólogos 
se remiten demasiado fácilmente a los filósofos, buscando autorización 
en sus pronunciamientos; pero, como Deleuze mismo afirmó, “Nadie 
necesita de la filosofía para reflexionar” (1998:14).
Entonces, ¿necesitamos la filosofía para reflexionar en nuestro trabajo 
de campo?
Si nuestra tarea no es hacer lo que hace la filosofía –“crear o incluso 
inventar conceptos”–, ¿qué es lo que hacemos?
¿Puede la filosofía –realmente– transformar en figuras del pensa-
miento a los personajes y realidades con los que nos involucramos, y las 
historias que contamos (si es esto lo que hacemos)?
Este conjunto de preguntas enmarca el problema como una clarifi-
cación de las distinciones entre diversos estilos de pensamiento, saber y 
creatividad. Pero los ámbitos sociales siempre se filtran, entremezclan, 
desterritorializan –y eso vale para las disciplinas académicas también–. 
Los significados y conceptos fluyen libremente a través de límites difu-
sos y cambian en el proceso.
Al inquietarnos porque los antropólogos están demasiado subor-
dinados a los filósofos, nos olvidamos de cuánto trabajo filosófico fue 
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estimulado por los etnógrafos. ¿Quién recuerda que Deleuze y Guattari 
deben su noción de “meseta” al trabajo sobre Bali de Gregory Bateson 
(1998:91)? Bateson, escribieron, “emplea la palabra “meseta” (plateau) 
para designar algo muy especial: una región continua de intensidades, 
que vibra sobre sí misma, y que se desarrolla evitando cualquier orien-
tación hacia un punto culminante o hacia un fin exterior” (Deleuze y 
Guattari 2002:26). La meseta es acerca de la plasticidad de las personas. 
Es una especie de medio intersubjetivo –una “extraña estabilización in-
tensiva”– para encontrar puntos de apoyo en el flujo de la vida social.
“Flujo” también es un concepto que Deleuze y Guattari le deben a un 
etnógrafo –en este caso, Pierre Clastres, cuyo pensamiento encontramos 
en El Anti Edipo de este dúo (1985), el libro que precedió a Mil mesetas 
(2002). El nomadismo, la codificación de los flujos, la máquina de gue-
rra: todas estas ideas clave provienen del intento de Clastres de teorizar 
la “sociedad primitiva” como una forma social en constante guerra con-
tra la emergencia del Estado.
“En cuanto a la etnografía, Pierre Clastres lo dijo todo o, en cualquier 
caso, para nosotros, lo mejor”, afirmaron Deleuze y Guattari en un de-
bate acerca de El Anti Edipo en 1972. “¿Cuáles son los flujos de una so-
ciedad, cuáles son los flujos capaces de trastornarla, y cuál es la posición 
del deseo en todo esto? Siempre le ocurre algo a la libido, y viene de muy 
lejos en el horizonte, no de adentro” (en Guattari 2008: 89).
Clastres, que estaba presente en el debate, dijo que Deleuze 
y Guattari estaban mucho más allá del comparativismo tedioso: 
“Muestran cómo las cosas funcionan de un modo diferente… A mí me 
parece que los etnólogos deberían sentirse como en casa con El Anti 
Edipo” (en Guattari 2008: 85).
Cuál fuera precisamente la tarea de los etnólogos era aún un tema de 
debate para cada uno de ellos. Para Clastres, la etnología era un encuen-
tro que excedía las condiciones de su existencia: “Cuando el espejo no 
nos devuelve nuestra imagen, no quiere decir que no exista nada para 
mirar” (Clastres 1978:20).
Para Deleuze y Guattari, el etnólogo podía ser visto ante todo como 
un acto de arte en la vida. Estaban fascinados por Bateson; lo veían 
como la viva persecución de los flujos. Bateson-cum-etnógrafo se vol-
vió él mismo la figura de la propia filosofía de aquellos; reformularon 
la carrera de aquel ahora usando su terminología fantástica: “Gregory 
Bateson empieza huyendo del mundo civilizado haciéndose etnólogo, 
para seguir los códigos primitivos y los flujos salvajes; luego se dirige a 
flujos cada vez más decodificados… Pero ¿qué hay al final del flujo del 
delfín, sino las investigaciones fundamentales del ejército estadouniden-
se…?” (Deleuze y Guattari, 1985: 243).
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Según Deleuze, la creación proviene de la necesidad. ¿Qué necesita-
mos hacer nosotros, los antropólogos?
Para Clastres, la respuesta no era directa. Ya estaba implicado en de-
bates teóricos de gran importancia antes de su encuentro con los gua-
yaquis, y su deseo –su necesidad– de desmantelar el evolucionismo y el 
determinismo económico del pensamiento hegeliano–marxista motivó 
y dio forma a su trabajo de campo. El historiador de las ideas Samuel 
Moyn llega al punto de afirmar que “con la esperanza de encontrar un 
punto de vista extraeuropeo sobre la sociedad europea, Clastres inven-
tó en su casa a aquellos que afirmaba haber encontrado en otro lugar” 
(2004: 58). Pero yo diría que las experiencias de Clastres en Paraguay de 
hecho añadieron una nueva necesidad: encontrar un canal para el pesar 
y la indignación moral de la muerte de los guayaquis.
Devenires mutuos
Clastres combatió la supresión de la “sociedad primitiva” tanto en la 
teoría como en la realidad. Como notó agudamente Clifford Geertz en 
su reseña de Crónica de los indios Guayaquis (Clastres 1998): “la voz en 
primera persona que se lamenta, pasando de vez en cuando a la ira mo-
ral, sugiere que puede estar ocurriendo algo más que el mero reporte de 
rarezas distantes” (Geertz 1998: 2). En efecto, el texto escrito es siempre 
más que la suma de sus frases – entre y bajo las líneas proliferan otros 
significados, historias y contextos.
Más adelante, en la misma reseña, titulada “Profundo pasar el rato” 
(Deep hanging out), Geertz escribió que Clastres creía en la inmersión 
total en el trabajo de campo como “el camino real de la recuperación” 
de aquello que es socialmente elemental. Al no hacer un linaje de ideas, 
Geertz presenta a Clastres como alguien que se acerca a un empirismo 
confiado –en contraposición con el trabajo de James Clifford, con su 
retracción y su “incertidumbre lúcida” (1998: 9). Geertz esgrimió contra 
La cultura de la escritura (Writing Culture): “Los partidarios de una an-
tropología en la cual el trabajo de campo juega un papel tan reducido o 
transformado han hecho demasiado poco como para sugerir que repre-
sentan la ola del futuro” (10).
Por eso, puede ser que lo que nos impulsa a trabajar sea una especie 
de némesis: la política de escribir-contra (en todas las camadas genera-
cionales). Desde la crítica de Malinowski a las afirmaciones universa-
lizantes de las teorías psicoanalíticas y económicas occidentales, hasta 
la sospecha de Geertz sobre los enfoques funcionalistas y estructuralis-
tas, los antropólogos siempre están combatiendo los marcos analíticos 
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reduccionistas y hegemónicos, aun cuando luchemos por articular y teo-
rizar las condiciones del devenir de nuestros sujetos (Malinowski, 2013; 
Geertz, 1996a, 1996b, 1999). El enemigo está en los títulos: La sociedad 
contra el Estado, El Anti Edipo, Anti anti-relativismo.
Los debates académicos pueden volverse polarizadores de un modo 
sofocante. Al escribir-contra, ¿no corremos el riesgo de ser consumidos 
por la némesis, de producir más abstracciones monstruosas (lo social-
mente elemental y la sociedad sin un Estado para Clastres, o la sociedad 
revolucionaria y el afuera sin un adentro para Deleuze y Guattari)? Pero, 
entonces, ¿se puede de hecho crear o acceder a la persona y lo social sin 
el marco de un desacuerdo teórico preexistente?
Las afinidades y los antagonismos, los intercambios y las deudas 
abundan en la interfaz (o en el cara a cara) entre filosofía y antropología. 
Tras haber creado testimonios cruciales para el trabajo conceptual de 
Deleuze y Guattari, Clastres los alabó por no tomarse a la ligera a los 
etnógrafos: “Ellos les hacían preguntas reales, preguntas que requieren 
reflexión” (en Guattari, 2008: 85). Y aun así Clastres seguía preocupado 
por la preponderancia de la deuda sobre el intercambio en el marco de 
la teoría general de la sociedad de Deleuze y Guattari, y si acaso la idea 
de Tierra de estos no “aplastaba un poco la de territorio”.
Clastres insistió sobre la alteridad radical a lo largo de su carrera, 
juzgando que incluso su propio trabajo etnográfico con los guayaquis 
fue posible solo porque su mundo había herido el de ellos tan violenta-
mente: “La sociedad de los Aché era tan saludable que no podía entrar 
en diálogo conmigo, con otro mundo…comenzaríamos a hablar sólo 
cuando ellos se enfermaran” (Clastres 1998:97).
Garabateado en forma de notas unos pocos días antes de su muerte 
prematura, “Los marxistas y su antropología” es el ensayo más comba-
tivo de Clastres. Él llamaba al estructuralismo “una teología sin dios: es 
una sociología sin sociedad” (1987a: 11), y denunció la “nulidad radical” 
de la etnología marxista, “un todo homogéneo igual a cero” (10) que 
“arroja al cuerpo social sobre la infraestructura económica” (14). En 
la lógica del discurso marxista, la sociedad primitiva de los guayaquis 
“sencillamente no puede existir: no tiene derecho a la existencia autó-
noma, su ser solo se determina en función de lo que vendrá después de 
ella, de lo que es su obligado futuro” (14).
Pero uno también podría preguntar si los “primitivos” guayaquis no 
funcionan en Clastres como el precursor de la teoría de la sociedad ci-
vil por la que él abogaba en ese momento, contra un Estado temido y 
condenado. La etnografía siempre está involucrada en sus propias po-
líticas-de-crítica (Biehl y McKay, 2012) y hay una ironía instructiva en 
el hecho de que Clastres haya llamado a su movimiento antropología 
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política, aun cuando haya argumentado que los guayaquis no practicaban 
la política tal como nosotros la conocemos.
La respuesta aparentemente ligera, gruñona de Geertz a la pregunta 
acerca de su “contribución a la teoría” con la que comienza este artículo 
–“una sustracción”–, me da la sensación de una profunda sabiduría. Si 
la teoría es un modo en que los etnógrafos establecen la conectividad 
de las cosas que ellos describen, la teoría también circunscribe la visión 
etnográfica. En ciertas ocasiones, esta circunscripción permite (lo cual es 
muy importante) las pausas analíticas que hacen viable el conocimiento 
alternativo; en otras, se corre el riesgo de reificar momentos etnográfi-
cos, de sacrificar el sentido del carácter inacabado de la vida cotidiana 
que hace a la etnografía tan emocionante en primer lugar.
Me acuerdo del epílogo de Naven de Bateson, en el cual él deja muy en 
claro que la complejidad y la fuerza de sus materiales etnográficos siempre 
excederían los marcos conceptuales que él inventó para pensar acerca de 
ellos: “Mi trabajo de campo era fragmentario e inconexo… mis propios 
enfoques teóricos se revelaban demasiado vagos para ser de utilidad alguna 
en el campo” (1990: 279). En su ambivalencia compartida hacia la teoría, 
los tres, Clastres, Geertz y Bateson, plantean el problema de cómo mante-
ner la integridad de los devenires mutuos activados en el trabajo de campo 
al regresar al ámbito académico, así como la pregunta de la innovación 
conceptual a través de la escritura. En palabras de Bateson: “La escritura 
de este libro ha sido un experimento, o más bien, una serie de experimen-
tos, en los métodos de pensamiento sobre material antropológico” (279).
Las personas deben tener primacía en nuestro trabajo (Bieh y Petyrna, 
2013). No se debería permitir que los debates y lenguajes académicos 
insulares y la prosa impenetrable vacíen de su vitalidad (analítica, política 
y ética) la vida, el conocimiento y las luchas de las personas. Así como 
la literatura y el cine documental (Rouch, 2003), la escritura etnográfica 
puede empujar los límites del lenguaje y la imaginación, en la medida en 
que busca dar testimonio del vivir de un modo que no liga, reduce o cari-
caturiza a las personas, sino que libera, aunque sea siempre parcialmente, 
algo de la fuerza y la autoridad epistemológica de sus afanes e historias, 
que podrían abrir estilos de pensamiento alternativos. En palabras de 
Clastres: “A cada uno se le niega también la astucia de un saber que, si 
se tornara absoluto, se extinguiría en el silencio” (Clastres, 1987b: 43).
Releyendo lo etnográfico como filosófico
En su imaginativa introducción a la colección póstuma de ensayos de 
Pierre Clastres (Arqueología de la Violencia), Eduardo Viveiros de Castro 
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convoca a una relectura del antropólogo: “Hay que resistir a Clastres, 
pero no dejar de leerlo; y también resistir con Clastres: confrontar 
con y en su pensamiento lo que permanece vivo e inquietante” (“The 
Untimely, Again”, 2010: 17). Un anacronismo ingenioso se desata al 
releer a Clastres hoy: “Si vale la pena hacerlo, es porque algo de la época 
en que estos textos fueron escritos, o mejor aún, contra la cual fueron 
escritos… permanece en la nuestra, algo de los problemas de entonces 
continúa con nosotros hoy… ¿Qué ocurre cuando reintroducimos en 
otro contexto conceptos elaborados en circunstancias muy específicas? 
¿Qué efectos producen cuando vuelven a emerger?” (17-18).
Clastres escribía contra el marxismo y las filosofías sociales etnocén-
tricas europeas, que privilegiaban la racionalidad económica por sobre 
la intencionalidad política y, como explica Viveiros de Castro, “Clastres 
discernía, en sus “sociedades primitivas”, tanto el control político de la 
economía como el control social de lo político” (2010:13).
De acuerdo con Viveiros de Castro, “Alteridad y multiplicidad defi-
nen tanto la forma en que la antropología se constituye a sí misma en 
relación con su objeto, como la forma en que este objeto se constituye 
a sí mismo. “Sociedad primitiva” es el nombre que Clastres dio a ese 
objeto y a su propio encuentro con la multiplicidad. Y si el Estado ha 
existido siempre, como Deleuze y Guattari (2002:367) afirman en su 
agudo comentario de Clastres, entonces la sociedad primitiva siempre 
existirá: como el exterior inmanente del Estado… como la multiplicidad 
que no es asimilable por las mega-máquinas planetarias” (2010:15).
A medida que el texto se despliega, la etnografía de Clastres ad-
quiere su significado en retrospectiva, mediada por la interpretación de 
Viveiros de Castro sobre Deleuze y Guattari. Y quizás porque Viveiros 
de Castro es tan cuidadoso de evitar fetichizar el encuentro etnográfico, 
su relectura crítica de Clastres comienza a trazar las líneas de un bina-
rio teoría/etnografía. Esta dicotomía es particularmente notoria cuando 
considera que el trabajo de Clastres define “una cosmopraxis autóctona 
de alteridad inmanente que equivale a una contra-antropología… situa-
da en el precario espacio entre el silencio y el diálogo” (2010:41). En esta 
interpretación, se podría argumentar, el propio enfoque etnográfico de 
Clastres está tan supeditado a los teóricos que lo leían (o al trabajo con-
ceptual a través del cual es leído), que es representado como escribiendo 
contra la antropología misma.
Viveiros de Castro elogia a Deleuze y Guattari por haber identi-
ficado la “riqueza filosófica” en Clastres: “Completaron el trabajo de 
Clastres, dando contenido a la riqueza filosófica que yacía ahí en forma 
potencial” (2010:34). Tanto Clastres como (luego) Deleuze y Guattari 
argumentaron contra la noción de que el intercambio es un “principio 
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fundante de la socialización”. Sin embargo, “al mismo tiempo que ellos 
asumen una de las tesis fundamentales de Clastres (al afirmar que el 
Estado, en vez de suponer un modo de producción, es la misma entidad 
que hace de la producción un “modo”), Deleuze y Guattari borronean 
la marcada distinción de Clastres entre lo político y lo económico” (37). 
Así, ocupando la posición epistémica privilegiada de los filósofos, según 
esta interpretación Deleuze y Guattari destilan y perfeccionan las apa-
rentemente crudas ideas (etnográficas) de Clastres.
La erudición y sagacidad del trabajo analítico de Viveiros de Castro 
es indisputable. Sólo estoy sugiriendo que en este momento de su re-
lectura, el intercambio creativo que existió entre Clastres y Deleuze y 
Guattari es marcadamente unidireccional. Las ideas de Clastres, por lo 
tanto, suenan “deleuzianas” (¿y dónde está Guattari?) y la fuerza de la 
etnografía de Clastres es o bien silenciada o bien evaluada como filosofía 
en potencia. Claramente, si leyéramos a los antropólogos en los térmi-
nos de sus interlocutores filósofos, la etnografía parecería transitoria e 
innecesaria una vez que se ha escrito la filosofía.
Viveiros de Castro, por supuesto, no lee a Clastres meramente como 
una afirmación de una filosofía, sino de un modo más generoso. El hu-
manismo y el sentido de lo político de Clastres se desatan nuevamente: 
“La “sociedad primitiva”… es una de las encarnaciones conceptuales de 
la tesis de que otro mundo es posible: de que hay vida más allá del capi-
talismo, ya que hay sociedad fuera del Estado” (2010:15).
Aun así, si es tomado como una antropología de lo contemporáneo, 
este proyecto ciertamente exige una crítica o al menos una especifica-
ción más profunda: ¿Qué hay de la vida dentro del capitalismo? ¿Por 
qué invertir en una contra-ideología al capitalismo que descansa sobre 
el imaginario de un fuera del capital? ¿Cómo dar sentido a las realidades 
contemporáneas de la sociedad dentro del Estado y las personas que se 
movilizan para usar el Estado, forjando nuevos y tenues vínculos entre 
ellos, el Estado y el mercado?
El concepto de “sociedad primitiva” nació de la etnografía de Clastres, 
de su indignación moral y de su compromiso crítico con la filosofía, pero 
también fue un modo de articular una antropología política para aque-
llos tiempos. Hay dos desafíos clave: evaluar el trabajo de Clastres a la 
luz de la etnografía contemporánea –en lugar de hacerlo por cómo sus 
ideas se miden con los frecuentemente vacuos conceptos de la teoría 
crítica política; y dejar que el desenvolvimiento del presente etnográfico 
–con todas sus repeticiones, singularidades y ambigüedades– guíe nues-
tra imaginación de lo que es socialmente posible y deseable.
Este trabajo está en desarrollo. El antropólogo Lucas Bessire, por 
ejemplo, ha estado haciendo la crónica de las tribulaciones post-contacto 
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de uno de los últimos grupos de cazadores-recolectores voluntariamente 
aislados, el cual salió del bosque en el norte de Paraguay hace aproxima-
damente una década. Utilizando múltiples géneros de involucramiento 
–etnografía profunda, cine y trabajo de concepto–, Bessire (2006, 2011) 
muestra cómo los ayoreos no conforman una sociedad contra el Estado, 
sino que son “ex primitivos” luchando por sobrevivir y tener un futuro en 
un contexto modelado por la deforestación, el humanitarismo y las polí-
ticas económicas liberales. Ellos auto-objetivan su objetivación a límites 
inesperados, tanto vitales como mortales.
En el ensayo “Una etnografía salvaje”, las propias palabras de Clastres 
apuntan a la fuerza de un encuentro etnográfico que, a la vez que recha-
za el positivismo puro –”el academicismo de la descripción simple (vía 
vecina y cómplice del exotismo más ramplón)” (1987b:42)–, ciertamente 
no es dependiente de las teorías de los filósofos: “En realidad”, escri-
be Clastres, “las magras categorías del pensamiento etnológico no nos 
parecen capaces de medir la profundidad y densidad del pensamiento 
indígena” (41).
¿Realmente vamos a creer que la teoría puede de un modo tan fácil 
contestar las preguntas que dejaron completamente desconcertado al 
“pensamiento etnológico”? Clastres continúa: “La antropología deja es-
capar por ahí, en nombre de no se sabe qué certezas insustanciales, un 
campo al que permanece ciega (¿como el avestruz, tal vez?): el campo 
que no pueden delimitar conceptos tales como espíritu, alma, cuerpo, 
éxtasis, etc., pero en cuyo centro  la Muerte  plantea burlonamente su 
pregunta” (1987b:41).
La etnografía no es tan solo protofilosofía, sino un modo de perma-
necer conectados con procesos sociales abiertos e incluso misteriosos 
y con incertidumbres –un modo de contrabalancear la generación de 
certezas y cierres por parte de otras disciplinas–.
Esta visión etnográfica conlleva una hermenéutica y una ética de la 
intersubjetividad. Como me dijo Catarina: “Hay tanta cosa que viene 
con el tiempo… las palabras… y la significación, no lo encontrarás en 
el libro… Nadie descifrará las palabras por mí. No intercambiaré mi 
cabeza contigo, ni tú la tuya con la mía. Uno debe tener una ciencia, 
una ligera conciencia. Uno necesita poner la mente en su lugar… Estoy 
escribiendo para comprender yo misma, pero, por supuesto, si todos us-
tedes entienden, estaré muy satisfecha”.
La apertura de Catarina a la existencia de un tercero, por así decir –ni 
Yo, ni Tú, sino un Eso, un indefinido, ni texto/actor ni lector/espectador, 
sino algo que, ocurriendo en el encuentro provisional entre ellos, genere 
nuevos campos de comprensión y posibilidad–, es exactamente lo que 
anhelo ver más a menudo en las interacciones entre antropólogos, así 
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como también entre los antropólogos y sus interlocutores en el trabajo 
de campo. Junto con “la anécdota, la viñeta, el incidente etnográfico, 
el teórico local orgánico”, como dice de modo tan bello Michael M. 
J. Fischer, este tercer campo –fundamentalmente relacional, propiedad 
exclusiva de ningún individuo– puede también actuar como “guijarros y 
laberintos en el camino de la teoría” (Fischer, 2010:338).
Todo tiene una historia
Los filósofos cuentan historias con conceptos. Los cineastas cuentan 
historias con bloques de movimientos y duración. Los antropólogos, yo 
diría, cuentan historias con instancias de devenires humanos: las perso-
nas aprendiendo a vivir, viviendo, no aprendiendo a aceptar la muerte, 
resistiendo a la muerte en todas las formas posibles. Nuestros personajes 
son aquellos que de otro modo podrían permanecer olvidados, y quieren 
estar representados, como Catarina: ser parte de una matriz en la que 
hay alguien más para escuchar y con quien pensar en sus tribulaciones.
¿Qué inventa el relato antropológico con materiales etnográficos? 
Inventar algo es una acto muy solitario –Deleuze no cree en dar voz; 
al crear nos vemos arrojados de vuelta a nosotros mismos–. “Pero es en 
nombre de mi creación que yo tengo algo para decir a alguien” (1998: 16).
Consideremos la siguiente afirmación: “Si todas las disciplinas se co-
munican, es en el nivel de aquello que nunca emerge por sí mismo, pero 
que está, por así decir, involucrado en toda disciplina creativa, y esto es 
la constitución de espacio-tiempos” (Deleuze, 1998:16).
Aquello con lo que nos involucramos nunca emergerá por sí mismo. 
Nuestro trabajo creativo, la necesidad que nos ocupa, el modo de expre-
sión con el que estamos familiarizados –habla a este real, irreducible ni 
al tiempo ni al espacio (ni al Inconsciente o la Historia, lo Social o la 
Función Científica)–. “La única cosa que se puede ver es tierra aban-
donada, pero esa tierra abandonada está cargada con lo que yace por 
debajo” (Deleuze, 1998: 16-17).
Como un poeta, Deleuze habla de cosas que son irreducibles a cual-
quier forma de comunicación, advirtiendo sobre nuestros propios im-
pulsos ideológicos y humanitarios de comunicar la verdad “verdadera” 
de la condición humana. Tales impulsos emiten palabras de orden y en 
última instancia forman parte de sistemas de control.
Entonces, ¿deberíamos callar? ¿No comprometernos, no representar?
Para Deleuze, no estamos simplemente abandonados a un modo de 
indagación autorreflexivo y paralizante sin fin. Nuestros trabajos debe-
rían, por el contrario, plantarse “en contraste” a las “palabras de orden” 
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de los sistemas de control que habitamos: “Únicamente el acto de resis-
tencia resiste la muerte, ya sea que el acto tenga la forma de una obra de 
arte o la de una lucha humana” (1998:19). Resistir la muerte en todas las 
formas posibles: el olvido histórico, la abyección o la inmovilidad social, 
la vida biológica. Y el acto de resistencia tiene dos lados: es humano, 
político; y es también el acto del arte.
“Historial médico, lista para ir al cielo”, escribió Catarina. “Cuando 
los hombres me arrojan al aire, yo ya estoy muy lejos”. “Soy una mujer 
libre, de volar, mujer biónica, separada”. Según Deleuze, “[El] objetivo 
último de la literatura [es] poner de manifiesto en el delirio esta creación 
de una salud, o esta invención de un pueblo, es decir una posibilidad de 
vida” (1996:11). Esta visión de la literatura también puede inspirar a 
los antropólogos: escuchando más como lectores y escritores que como 
diagnosticadores o teóricos, nuestra propia sensibilidad y apertura de-
vienen instrumentales al estimular el reconocimiento social de los mo-
dos en que las personas comunes piensan sus condiciones en medio de 
las nuevas maquinarias racionales-técnicas y político-económicas.
Como dijo Catarina: “Muera la muerte, entonces la medicación ya 
no existe”. “Dejaré la puerta de la jaula abierta. Puedes volar adonde 
quieras”. El hecho de que tales esfuerzos a menudo flaquean o incluso 
fallan en cambiar las restricciones materiales, no niega la fuerza intrín-
seca de esta lucha por conectar y la capacidad de recuperación humana 
que revela.
En resumen, como etnógrafos debemos prestar atención a los modos 
en que las luchas propias de las personas y sus visiones de sí mismos y 
de otros crean agujeros en teorías e intervenciones dominantes y desatan 
una pluralidad vital: estar en movimiento, ser ambiguo y contradictorio, 
no reducible a una sola narrativa, proyectado al futuro, transformado 
por el reconocimiento, y por lo tanto ser la materia misma para hacer un 
mundo alternativo.
Con nuestras linternas empíricas podemos captar elementos de esta 
agonal e ingeniosa conversación continua entre la plasticidad de la vida 
y la plasticidad de la muerte. Digo agonal porque las personas luchan 
por manejar el tiempo y el significado y encontrar una meseta ante las 
elecciones imposibles; digo ingeniosa en el sentido de que desea e inten-
ta hacer las cosas de otra manera.
Así como Catarina se negó a ser estratificada fuera de la existencia y 
anticipó una salida de Vita, no quisiera que ella y su historia quedaran 
confinadas a un libro. Las historias de vida no comienzan y terminan 
sencillamente. Son historias de transformación: unen el presente con el 
pasado y con un futuro posible y crean lazos duraderos entre el sujeto, 
el escriba y el lector.
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La vida después de la muerte de una historia
Fue extraño regresar al norte de Brasil, en agosto de 2005, sabiendo que 
Catarina no estaría allí (falleció en septiembre de 2003, unas semanas 
después de la última vez que la vi). Quería hacer una lápida para la tum-
ba de Catarina y decidí visitar a Tamara y Urbano, los padres adoptivos 
de su hija menor, Ana. La pareja había ayudado a organizar el entierro 
de Catarina en el cementerio público de Novo Hamburgo.
Silenciosa, Ana estaba ayudando en el restaurante familiar cuando 
llegué. A los trece años, tenía una cara y una mirada que sin dudas eran 
extensiones de las de Catarina. Tamara fue la que más habló. Arremetió 
contra cada uno de los miembros de la familia de Catarina, diciendo qué 
“falso” había sido su comportamiento durante el funeral. Sólo Nilson, el 
ex marido, había mostrado “respeto”, al ofrecerse a ayudar a solventar 
algunos de los costos.
Fue sorprendente cómo la historia de Catarina continuó cambiando 
en los años que siguieron a su muerte. En los recuerdos, ya no se referían 
a ella como “la mujer loca”. Tanto Tamara como los parientes que vi 
más tarde en esa semana hablaban ahora de Catarina como de alguien 
que “había sufrido mucho”. A pesar de que eso era cierto, estas repre-
sentaciones dejaban sin abordar las prácticas cotidianas que agravaban 
su incurabilidad –de modo más obvio, el frío desapego que acompañaba 
la terapia, concebida como intervención tecnológica, antes que como 
práctica relacional. En efecto, seguramente la trama de una historia de 
vida nunca está en posesión de su sujeto. Es parte del continuo trabajo 
moral de aquellos que siguen vivos.
Una mañana de ese agosto, Tamara y yo fuimos al cementerio. Yo solía 
visitar este lugar de niño con Vó Minda, mi abuela materna. Hacíamos 
a pie el camino de una hora subiendo la colina, una y otra vez, para lavar 
las piedras blancas que adornaban la tumba de su hijo y para dejar flores 
de nuestro patio. Hoy en día, el cementerio cubre toda la colina, con 
vistas a una ciudad que también ha cambiado más allá de lo que se pue-
da reconocer. Y ahora se ha convertido en un sitio de pillaje. Cualquier 
cosa sobre las tumbas que pueda tener algún valor monetario, desde las 
letras metálicas que deletrean los nombres de los muertos hasta íconos 
religiosos, ha sido saqueada. Tan bajo ha caído el valor de la memoria, 
le dije a Tamara. Ella se encogió de hombros, sin saber qué contestar. 
Yo no estaba seguro tampoco de cuál había sido mi intención con ese 
comentario, más allá de dar voz al duelo.
La historia de una vida es siempre también la historia de una muerte. 
Y depende de nosotros proyectarla al futuro, ayudando a darle forma 
después de la muerte. Catarina había sido sepultada en una cripta junto 
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con los restos de su madre. Me aseguré de que la cripta estuviera paga 
en su totalidad, para que en el futuro sus restos no fueran arrojados a la 
fosa común al borde del cementerio. Y Tamara iba a supervisar la rea-
lización de una lápida de mármol con el nombre de Catarina grabado 
en ella, junto con una fotografía tomada por Torben: la bella imagen de 
Catarina sonriendo, que nadie podría llevarse.
Figura 2. Lugar de entierro de Catarina, 2011. Torben Eskrod.
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